[白夜追凶/双关]双生子
*点梗产物之三：“想到几对圈里的双胞胎，想着想着就伤感，再相像再亲密，终究会彼此分开各自生活，来个纯兄弟情虐一下？”
*有一丢丢苦
[1]
他们最近的距离，是尚未出生之时。
之后的漫长一生，无论争执或相拥，都不过是在完成一场渐行渐远的离别。
[2]
死亡是什么。
幼儿园的金鱼死了，挺着肚子浮在水面，水面与鱼缸的壁面相接的地方起了一堆细小的水泡。孩子们围着静静观察，老师不得不斟酌着用词，向大家委婉地介绍了死亡。
她用的词，是告别。
“哥，我们也会告别吗？”
回家路上，关宏宇望着走在前面的哥哥，这样问。
那戴着和他一样毛线帽的脑袋点了点：“会的。”
关宏宇琢磨片刻，又问：“像花花那样，还是杜伟那样？”
花花是死去金鱼的名字，因为是红白花色的。杜伟是同班的小男孩，前天刚转走。
“像花花那样，”关宏峰回过头，看弟弟慢吞吞地走近，“我们肯定不会像杜伟那样的。”
关宏宇跟上了哥哥，他握住哥哥戴着手套的手，笑眯眯的：“那我一定要先跟你告别。”
关宏峰任弟弟握着手。隔着手套感觉不到对方的温度，只有小孩子带着点执拗的力度。
他对弟弟说：“想得美。”
然而关宏宇的心思已经不在这件事上了。路边有个烤红薯的摊子，透着热气的香味远远飘到跟前，人也就着了魔似的，不由自主地凑过去。
那紧紧相握的手倏然一松，仿佛先前誓死不放的劲儿不过是轻巧的玩笑。
关宏峰望着弟弟跑向红薯摊的背影，又想起水面与鱼缸之间，那堆细小的水泡。
难道水也会流泪的吗，他想。
三岁的孩子想当然，觉得未来人生只有死别，没有生离。
然而他们也不过是独特而渺小的众生之一，既躲不过死别，也逃不脱生离。
[3]
了解是什么。
关宏宇人缘好。
小学六年级，离期末考还有两个月，大伙儿就闹哄哄分发起同学录来了。关宏宇作为头号受欢迎选手，收到了来自各班的亲切问候，厚厚一沓纸攒起来能重钉三五本。
于是那一阵，关宏峰每晚都能看到自家弟弟在书房挥毫落笔，他看过一眼，几乎每张都在胡说八道，每张还都胡说八道得不一样。
“怎么都不好好填，人回头该不乐意了。”当时他这样问他弟。
关宏宇一笑：“又不是户口调查。”
生日。血型。喜欢的颜色。爱听的歌。
知道这些能增进多少了解呢。
好好填了，原本是狐朋狗友的能一下子好成过命之交吗。
十二岁的少年翘着二郎腿，故作老成地敲了敲摊在面前的同学录：“都是些浮于表面的东西。”
关宏峰一挑眉：“那你还填他做什么？”
关宏宇转了转笔，又开始写新的一张：“纪念吧。”
有些人挥过手就再碰不着了，总该留个念想。
手上这张是粉红碎花的，关宏宇记得这是前桌小姑娘的同学录。
喜欢的颜色。
白色。因为今天你穿了件白色毛衣，很好看。
爱听的歌。
假行僧。记得我冲你唱这歌，你头一回骂了我臭流氓。
关宏宇喜欢的不是白色，爱听的也不是假行僧。
纪念和了解，是两码事。
他也买过同学录，还不止一回。但小学到高中，从未给过关宏峰。
他对只言片语的数据无动于衷。
他要了解的，是走遍全城终于认定金牌油泼面店的经历，是在音像店买到心仪磁带的心情，是未曾公之于众的理想，是从容不迫下的青涩紧张和正经八百后的毫不设防。
而这些他也确实都了解。他们呼吸的空气都总在一个平方里。
于是同学录对他唯一的纪念意义，也就不必存在了。
他不屑一顾。他自视甚高。
少年并不知道，多年后他们仍在一个平方呼吸，但他对他哥的了解，就只像一张浮于表面的同学录。
喜欢的食物，油泼面。人生的理想，人民警察。
这些曾叫他不以为然的，都将成为他仅存的救命稻草。
[4]
兄弟是什么。
两个人真正意义上的分开，是在一九九五。
关宏峰要去北京念大学，买的九月中旬的火车票。关宏宇更早一些，月初就背着行囊当兵去了。
关宏峰给家里打过几次电话，还托人带回过一次东西。关宏宇部队管得严，只打过两次，每次两分钟，但他写过几封信。
他们之间没有联系。
一九九五年十一月二十日，周一。北京的夜晚很冷。
关宏峰在水房刷牙，周遭闹哄哄乱成一片，吹口哨的，耍贫嘴的，拿着脸盆敲锣打鼓唱歌的。
他漱过口，刚要洗脸，却从这片闹声里隐约听得楼下有谁扯着嗓子喊他。
关宏峰关宏峰。
再仔细听。
关宏峰接电话。
时间已经过二十二点了，家里是不会这时候来电话的。
他意识到什么，毛巾一扔就往楼下疯跑。
固定电话旁还排着队，大伙儿一致望着楼梯口，等待这位关宏峰的出现。有几个认得他的，便打起赌来，赌是不是女同学打来的。
赌注还没讲定，当事人就风似的刮来了。
关宏峰拿起电话，也来不及和队伍里的同学打招呼，也不过问对方姓甚名谁，气喘吁吁就是一句：“宏宇，生日快乐。”
对面笑起来：“哥，生日快乐。”
他们部队的规矩，新兵三个月，每月一次电话。关宏宇这个月的电话机会其实已经用掉了，他担心今天训练来不及打，昨儿就给他哥来了电话。孰料宿管喊了半晌没找着人，最后还是室友路过接了电话。
“你找关宏峰？他一早就去图书馆了。”
关宏宇气得发愁，图什么书馆，你是忘了你还有个当兵的弟弟吗。
于是今天这通电话，是他跟战友用一个月内务换来的。依旧两分钟。其中三十秒用来喊人，十五秒他哥下楼，剩下还有七十五秒的时间，留给将近三个月没说过话的哥俩。
两个人相互说了生日快乐，又问了确切的邮寄地址，时间就用的差不多了。但关宏峰放心了，他知道宏宇给家里去过至少两次电话了，因为宏宇拿到了自己学校的电话。关宏宇也明白了，他哥必定向家里问过他的情况，知道这两分钟的时限，所以讲话争分夺秒。
这些是他们的心照不宣，用不着占时间挑明。
兄弟俩只是问过地址，然后用最后几秒做了个匆忙的收尾。
“挂了。”
“嗯。”
再见距离他们太远，于是谁也没有说再见。
[5]
生命是什么。
关宏峰说话向来准确。
关宏宇很早就知道这点，但没料到生死事上竟也这样准。
他走过林立的墓碑，想，我哥说得不错，我还真是想得美。
关宏峰的警察生涯几经坎坷，但他站到了最后。退休的时候，过往的枪林弹雨没使他的身体受什么大摧残，那些算计他的险恶用心也都成了他的赫赫战功。
就这么无病无痛活到了八十几，终究还是住了一回院。
关宏峰病得凶猛。医生告诉关宏宇，情况大概不好了。也不知是上了年纪耳背还是怎么，关宏宇拉着医生问了三遍，才勉强听清。
他哥这一辈子都是敛着的，连死亡也是。隔壁病床的老太太咽气前握着儿子的手，且说了半小时呢。他哥连眼睛也没睁，到最后，也只有睫毛颤了颤，就算是与世界告别了。
他不敢去碰他哥的手，怕触到那残余的温热，更怕连这点余温都已经散透了。于是就只是坐在病床边，在心里埋怨他哥，话也不留几句，就这么动动睫毛，也不怕他老花眼看不清。
也不敢把话说出口。一说话，眼泪就下来了。
他也是八十好几的人了，当着这么多人，多不体面。
到底是老了，从墓园入口到他哥的墓碑，短短几百米的路，他拄着拐，走了近二十分钟。
到地儿了，他放下手中那枝海棠。海棠还是他哥种的——退休之后，关大队长也不可免俗地开始莳花弄草了。这海棠也争气，在他来的前一天开了花。
而后他从包里掏出一瓶格兰菲迪，再取出一个玻璃杯。
他哥不爱喝酒。
想到这点，就好像看见他哥那不待见的表情了，关宏宇忍不住乐起来。
“没事儿哥，”他拍拍墓碑，算是安抚，“我自个儿喝。”
他饮一口酒，不话过往，不谈感受，倒像闲扯淡似的，聊起自己的买酒经历来。
“按说世纪也过半了，这小年轻可真是越活越回去了。哥你知道吗，我刚才随便进了家酒吧买酒，那小破孩跟我说的什么，他说‘大爷您是不是来错地儿了，这酒可不便宜’，嘿，这不是瞧不起老年人嘛！”
“我本来想买瓶18年的，被这孙子气得……直接一拍桌子买了21年的，”关宏宇说着说着，自己就笑了起来，“别说，现在想想还真挺心疼钱的。”
“哥你也喝一口呗，可贵呢。”
就这么家长里短地闲话着，饮过三杯，就不能继续了。
他的身体可没他哥好，脂肪肝等着他呢。
将要走的时候，关宏宇拄着拐杖，在墓碑前站立许久。像是结束了一份自知的心理斗争，他终于还是走上前，抚着墓碑，悄悄地说：“哥你知道吗，双胞胎真有心灵感应的。”
旁人只见他睫毛颤一下，他却失去了生命的一半。
他们过着两处人生，途中或有交集，但大体看来，始终在渐行渐远。
却偏偏在彻底离别的时候，用刻在血缘里的关系提醒了他，他们连命都绑在一起。
