[白夜追凶/双关]偏差
*关宏宇x关宏峰
*甜的
[1]
烟这种东西，有什么好的。
关宏峰这样想着，往小卖部的玻璃隔板上放了一张五块。
老板已经应过他一声了，只是眼睛还黏在方寸的黑白电视上。关宏峰也不催，只站着等。大概有十多秒的光景，老板终于腾出手，从玻璃柜里轻车熟路地摸出一包烟，然后才打量了一眼面前这位少年。
这一眼，倒是让他有些诧异了。
“哟，给你弟买？”
这着实是一句古怪的问话——对于一位未成年而言。
然而关宏峰只是接过烟，摇摇头。
“给自己。”
九十年代的夏季，供电还很不稳。
晚上七八点的光景，楼道里亮了盏二十瓦的灯，照着东家长西家短的琐碎动静。常驻的流浪狗缩在车库前的窄道旁，贪图那丁点儿水泥地的阴凉。
而后啪地一声，灯突然灭了。流浪狗抬起头，整栋楼陷入了短暂的沉寂。
住在顶楼的小伙子简短有力地骂了俩字脏的，声音透过木门，铿锵贯彻了整栋楼。
底楼的狗抖抖耳朵，嗷地叫了一声，算是与他遥相辉映。
再然后，终于零零落落地响起了些开门声。住户们被黑暗敲昏，又被声音惊醒似的，拖沓地走出来。
“是跳闸吗？”
“不知道啊。”
几句应景的寒暄过后，大伙儿心平气和地下了楼，也不再说停电的事儿，摇着蒲扇，指南道北地闲聊起来。
关宏宇独坐在黑暗里，听开门关门的动静响了数十次。
他哥的房门没有响。
他已经有近乎一周的时间没正式见过他哥了。
大概半年前，在高三的后半学期即将开学时，父亲和他做了一次长谈，问他将来怎么打算。他心里早有想法，面上却硬生生装出七分茫然，胡说八道好一会儿，才把那辗转多时的念头藏在话尾，作一句轻飘飘的搪塞。
“啊？我真不知道啊……实在不行就当兵去呗。”
当兵。这念头始于上个暑假。
彼时上映了一部电影，重庆森林。关家爸妈带着俩儿子，一大家子热热闹闹去电影院。其实关宏宇比较想看变相怪杰，但电影是母亲选的，票钱是父亲掏的，而父亲是听母亲的。唯一可以争取的关宏峰同学则觉得哪部都兴趣不大，于是他只得做罢。
他半睡半醒地看完，回家路上还没彻底醒神，旁观爸妈各执一词地夸奖林青霞和金城武。然后就听见他哥说，我以后也想当警察。
电影院离家不远，散步就能回去。他们距小区门口还有百来米，路旁挂下高高低低的柳枝，走几步就会撞上一团蚊子。再往前有位买冰棍的大婶，正敲着木箱子吆喝：“冰棍败火，三分一根——”
这样一个寻常的夏夜里，他哥头一回坦诚了自己的人生理想。他说得那样平淡无奇，像说一件已经认定数年的事，随意而笃定。
关宏宇突然就清醒了，南风吹过他裸露的臂膊。
夏天的风也会这么凉吗，他想。
几个月后的冬末，面对父亲的问话，他以敷衍的方式袒露了当兵的念头。他不愿流露太多情绪，怕自己费尽心思的追逐被间接觉察后，只落得一个看不上眼的结局。
万幸父亲竟重视起来。
当然，万幸中的不幸，父亲给他找了个絮絮叨叨的小老头儿补习文化课。
“当兵的确是条路子，要是能考上军校就更好了。”
“小关，来，跟我说说，你怎么想的要去当兵呢？”
小老头儿不仅絮叨，还长了双毒辣的眼。补课的第三回，就撑着半秃的脑袋，状似随意地问。
关宏宇在草稿本上写完最后一行答题步骤，才抬起头来，避重就轻道：“总归是个正经出路呗，不能一辈子当混子吧。”
曹老一哂，看透了小孩儿用吊儿郎当牢牢捂着的心思：“你小子，要是只求混个出路，你爸按着你来我这儿补课，你能不逃？要是正儿八经为国效力，又有什么好藏着掖着的。”
既不敢大张旗鼓地声张自己的志愿，又怕太漫不经心就引不起旁人注意。
曹老了然地摸摸下巴，往前倒二三十年，关图安还是他学生那会儿，是一帮浑小子里最木讷那一个，他这小儿子倒是给他争脸。
他格外八卦地试探：“是不是……看上哪个警花了？”
关宏宇被老头儿清奇的思路惊得手一抖，原先转在指间的钢笔落到桌面，咕噜噜地滚到了曹老面前。
他撑着面上的平静，跟这八卦老头打太极：“我倒是想找个警花呢，要不您帮我物色一个？”
曹老看他一会儿，又把盯着关宏宇的眼睛挪到钢笔上，这是一支有些牌子的钢笔：“书念得不怎么样，笔倒是尽拣好的用。”
关宏宇心里紧张得很，连忙一伸手，把钢笔捞回来，顺便帮曹老把滑到鼻尖的厚底儿眼镜给推了回去：“这可怪不到我头上，我爸给的生日礼物。”
八卦老头看他攥着钢笔那样，笑眯眯杀了个回马枪：“究竟喜欢谁？我又不告诉你爸，怕什么。”
关宏宇握着钢笔，那笔在他指间转过一遭，又在桌上滚过一遭，凉得很不均匀：“我不怕。”
他说完这话，好像要保证曹老信服似的，又重复了一遍：“我怕什么，我不怕。”
曹老戏耍够了小孩，这才终于放过了这个话题，看了眼卷子的错处：“得，我们来看一下这道题……”
关宏宇在心里缓慢地舒了口气。
手中的钢笔已经完整地焐热了。这是去年父亲买给哥俩的生日礼物，洋牌子，还专门找人刻了字，他哥是F，他是Y，两个英文字母小小的，分别刻在两支钢笔的笔帽正中。然而关宏峰这人用惯了廉价水笔，便把钢笔长久搁置在书房的笔筒里，极其偶尔才用到。
关宏宇的拇指落在焐热的笔帽上，他细微地摩挲了下。
横，横，竖。一个显而易见的F。
他跟曹老打了半天太极，最后一句却是诚心诚意的。
他不怕，只怕吓着这八卦老头儿。
楼道里隔着门与墙的走动持续了一两分钟，又静下来了。
关宏宇靠着椅背，听见母亲开了木门，又开了铁门，隔着客厅对他喊：“宏宇，妈妈下去看看，不拿钥匙了啊。”
他说：“好。”
母亲的脚步声隐没在远处。
关宏宇倏然起身。
他独自徘徊在客厅，拿起水杯，觉得不妥，又从茶几拣了串葡萄，还是不妥。最终翻出半截歪曲的蜡烛，攥在手里，像攥着一枚理直气壮的通行证。
已经到最后的冲刺阶段了。曹老虽然一早看透他的秉性，却还是本着受人之托的职责，听说学校开始自主复习了，便叫他天天来补课。
连轴去了一周，算上之前的周末，九天。关宏峰仍去学校复习的，按说作息也很规律，但关宏宇的掐指一算总有偏差，最终只在九天里同他哥打过三回勉强的照面，开口说话的，只有一回。
那是夜晚，他从老头儿家回来，进门就见正在客厅倒水的关宏峰。
不知怎么，分明他是才回家的那一个，却开口道：“回来了？”
他哥也不觉得古怪，抿了一口水，应道：“嗯。”
手里的蜡烛闲置太久，蒙了一层灰。关宏宇下意识用手去擦，他手心有汗，那些灰便自觉地附到他的掌心，成了一握的干涩。
黑暗像是会放大安静的，关宏宇听见自己滞缓的呼吸，他的手指敲在他哥房门上，像不小心的意外触碰。
“哥，”他说，“你要蜡烛吗？”
问话散在窄小的客厅里，像掉进了混沌的暗处，盼不到回应。
但关宏宇不愿死心，又敲了敲门：“哥？”
这次用了些力道，房门吱呀一声裂开一道缝。竟没关。
关宏宇意识到什么，伸手推开门——
空的。
[2]
关宏峰用了两根火柴，才点燃手上的烟。
两根燃过的火柴梗并排放在水泥护栏上，他徐徐吐尽第一口烟，白色的烟雾短暂地经过它们，很快散在夜色里。
抽烟的感受与预期不同。到第三口，关宏峰才终于找到一个还算准确的说法。
熟悉。
头一回抽烟，没有什么陌生或稀奇，而是一种久违的熟悉。
这不奇怪，宏宇身上常有这样的气息，而他们又有阵子没见了。
关宏峰靠着护栏往下望，他家居民楼的楼顶视角不错，从他的角度能望到周边五栋居民楼连同一个小转角，楼底不知怎么聚了一堆街坊，正三五一群地簇在转角说话。那声音远远地传到楼顶，听不清内容，只剩大致一种喧闹印象。
再看，转角的路灯没有亮。
哦，停电了，他想。
他记得上一次较为长久地见到宏宇，同样也是这样的角度，不过却是学校的楼顶。
那是七天前，周一，学校终于开始停课自习。他原先去了自习室，孰料吃过午饭，突然来了波喝酒打牌的公子哥儿，他不愿在他们身上费时间，干脆拿着书去了楼顶。
教学楼的楼顶是常年锁着的，为了避免频发的跳楼事件。但没关系，他会撬。初中那会儿宏宇拉着他看了好多警匪片，还总想着付诸实践，拿自家的链条车锁练撬锁，最后练是练成了，却忘了锁回去，导致家里那辆大二八当晚就被偷走，他和宏宇挨了父亲好一顿训，最终罚了一人一半压岁钱。
说起来撬锁和警匪能有什么关系呢，他不清楚，但看宏宇兴高采烈的模样，就不由自主觉得这是件了不起的大本事。于是他非但和宏宇一起撬了，还记到了现在。
学校的楼顶望下来，是一片空阔的广场，广场旁立着三块连绵的布告栏，中间那块张贴着高三模拟考前百的排名。
关宏峰一般不会刻意留神这些，只是当他顺势一望，却在布告栏前看见一个熟悉的身影。
宏宇。
最后的这几天，宏宇理应整天都在曹老家补课的，不知怎么会来学校，还正儿八经地站在中间的布告栏前，注视良久。
关宏峰清楚他在看自己的成绩。这个认知让他有种自知的羞赧，他知道宏宇不会抬头，但还是离开护栏，停止了窥探般的俯视。
烟灰落下一截，落在水泥护栏上。
关宏峰拾起一根火柴梗，企图把烟灰捎到一处。这无疑是个错误的决定，那些原本还算完整的灰白片状物一碰就散成了末儿。
他屏息凝神地试着挽救，再无计可施地深呼吸。一呼吸就又出岔子了，原本只停在口腔的烟突然过了肺，他被刺得猛咳起来，在肺部的锐利刺痛中咳出了眼泪，方才得知刚才自以为的“抽烟”都是表象。而这场止不住的咳嗽还没结束，指间又倏然一痛——烟烫手了。
十足的狼狈。
关宏峰想起他第一次发现弟弟抽烟，是在初一。这小东西不知哪来的能耐，刚开学没几天就笼络了一帮“铁哥们”，放学后一群人勾肩搭背地从他身边路过，有人说关宏宇，你哥嘿。他的弟弟就从那勾肩搭背中勉强地腾出一只手，朝他匆匆挥了挥。
他那时闻到一阵极淡的烟味，但回头也只看到少年落下的手臂和仓促远去的背影。
几天后的周末，他从书店回家，在离家两条街的马路对面遇到宏宇。隔了一道红绿灯，他要过去，宏宇要过来，然而片刻的对视后，宏宇当机立断地转身离开了，关宏峰喊他，他也不理。等到绿灯再过去，早就溜得没影了。
彼时关宏峰突然想起前几天放学的情形，心道，宏宇肯定抽烟了。
那天晚上他把宏宇拎到自己房间里大骂，还盯着他写了检讨书，却仍替他瞒着爸妈。事情好像就这样过去了，但他却时常梦到隔着马路对望的场景。
结局都是一致的。无论怎样喊，宏宇都会不假思索地离开。
直到后来。
后来他已经喊不出声了，而宏宇离开前望他的一眼，也从闪躲成了嘲讽。
他有时觉得宏宇是知道的。
毕竟他在意识到他时，就无可回避地意识到了他们。而自从意识到之后，种种看似隐晦的过界和看似隐忍的克制都变得昭然若揭了。
他想，果真是双生的兄弟，第一反应都是给自己戴镣铐。然后宏宇戴着镣铐自我挣扎，而他戴着镣铐无动于衷。
他对自己向来采取近乎漠然的决断，但眼看宏宇自以为隐蔽地陷于矛盾总是不忍，于是无动于衷就成了他为他们保留的最大余地。但这样的现状也不会长久了，他很早就想好，等上了大学，就彻底避开宏宇。
两个作茧自缚的人，挨在一处又有什么用呢？他近乎自虐地想，还不如一刀割裂来得痛快。
而后的岁月里，他关宏峰或者抽烟，或者饮酒，都是他的私事。
身后有蟋蟀鸣叫。
居民楼的楼顶种着果蔬，爬了几架子豇豆丝瓜之间，总钻着些应季的小虫。
关宏峰拍散了一身烟味，把灭了的烟蒂连同两根火柴梗笼在手心。那种熟悉的若有还无的气息残存在自己嘴里，像含着一口赤裸的秘密。
蟋蟀又叫了两声，他转过身，下楼了。
关宏宇站在门口停顿几秒，还是进了他哥的房间。
这房间他并不陌生。托寒暑假的福，有一半饭点是母亲对他，“宏宇，叫你哥出来吃饭”，当然，剩下一半则是“宏峰，你弟又跑哪儿去啦”。但是此刻，在无灯的夜晚独处其中，竟让他无由心慌。
他把蜡烛放在他哥桌上，才想起没把火柴一起带来，就又回自己的房间去找。他的火柴盒一向规律地放在桌角，这会儿却怎么也找不见，客厅也是有火柴的，但他不愿拿那盒。费了一番工夫，只好又空着手回到了哥哥的房间，束手束脚地僵立在原地。
他不明白自己还回来做什么，又在束手束脚些什么，这种难以掌控的拘束感令他烦躁，于是他迫使自己在他哥的木头椅子上坐下了。
有什么呢，他想，一把普通的椅子。
这套桌椅跟他房间里的一样，搬家前就去家具城买的，打九折，还送了个小马扎，到现在还摆在客厅里。他其实喜欢另一套原木的，但实在是太贵，也不搞活动，关宏峰这人又没意思透顶，到地儿就指着打折那套说挺好的挺好的，搞得他也就没好意思说。这人还趁爸妈去付钱的时候挤兑他，问你其实喜欢那套吧？他以为他哥也是，忙不迭点点头，还睁大了眼望他，孰料他哥慢条斯理地笑起来：“可我还是喜欢这套。”
唉，他气死了。
关宏宇把下巴搁在桌子上，随呼吸在桌面形成一片湿润的雾。
他后来又单独看过一次重庆森林。
再看还是觉得很没意思，又买了百变狸猫的票，坐在一堆孩子间看完了动画，出来才想起上次没看成的变相怪杰，就又往回走，掏干净兜里所有纸币钢镚，刚巧凑上这第三张电影票。
三场电影看完，天色已经擦黑了，他把手插在空空的兜里，晃悠着回家。
当晚却又不可抑制地反复梦见重庆森林的场景，但所有情节与对话都模糊了，只剩主角似的一人在画面中心随意走动。他不敢细看，他知道那是什么。
关宏峰，穿着警服的。
欲念不知所起，愈演愈烈。
关宏宇蛰伏在潮湿闷热的黑暗中，他抹去了桌面的雾气，又抹了把脖颈腻着的汗。
还有四天就要高考了。
[3]
关宏峰回到家的时候一阵心慌。
屋里没有开灯，只有电视屏幕聊胜无于地映出一圈逼仄的光。
他关上门，摸索着去开灯，在碰到开关时，宏宇的声音从客厅传过来。
“哥。”
他的心随着这一个字安定了些，不知怎么，就没有按下开关，而是借着电视微弱的光往里走去。
屏幕上在放一部很老的片子，静音。关宏峰瞥了眼，只觉得主角有些面熟，但想不起名字。
宏宇靠坐在沙发上，问他：“一起看？”
他在弟弟身边坐下：“这什么片儿？”
宏宇没有立刻回答，他等了会儿，觉得有些奇怪，忍不住回头看他。
他的弟弟盯着屏幕，终于缓慢地开了口：“重庆森林，你不记得了？”
他哥总晾着他。
关宏宇一直这样认为。他仗着兄弟的身份肆意妄为，或者顾及自己的晦暗心思退避三舍，在他哥这里都惊不起什么大波澜。于是他一方面觉得庆幸，一方面又觉得不甘。
直到关宏峰去大学，他才意识到从前种种他以为的“晾着”是何等主动而纵容的回应。
他哥好像彻底离开他了。虽说假期会见面，甚至住在同一屋檐下，但有些牵连似乎从他哥踏上念大学的火车那一刻起，就被完整地肢解了。
他想不通，浑浑噩噩好几年，才在日复一日的混沌中隐约明白，从前只有他一人的假意回避，而保持距离这件事，两人一起做，效率高得惊人。
关宏峰拿过遥控板，把音量一点点调高，再一言不发地看了近十分钟，依旧没想起这部电影，只觉得他弟的选片口味跟他十分的南辕北辙。于是他站起来，打开客厅的灯：“你看吧，我洗澡去了。”
豁然大亮的客厅里，关宏宇按灭了电视。
持续的背景音乐突然消失了，关宏峰不由得回过头。
然后他就看见茶几正中，放着方才隐没在黑暗中的一个小而方的火柴盒。
他的弟弟抬起头，在一片寂静中问他：“忘了电影，那你还记得这个吗？哥。”
那个首次抽烟的夏夜，关宏峰从楼顶下来，供电还没恢复，好在楼道从窗口照进大片月光，倒也看得清路。
烟过肺留下的痛感还剩了一些，他想，他大概永远不会待见抽烟这事儿了。即便他今天抽了，往后也还会抽。
这么想着，就到自家门口了，家门大开着。
他看到玄关有宏宇的鞋，就意识到弟弟今天提前回来了，他没换鞋，仔细地绕过一地的拖鞋和茶几旁的小马扎。他不明白自己为什么屏息凝神，但他庆幸自己这样做了。
他看见宏宇的背影，在自己房间。
放在衣兜的手细微地动了动。他的衣兜两边都有东西，左边是烟盒，右边是火柴盒。火柴盒还是去宏宇屋里拿的，关宏峰知道客厅也有，但他还是拿了宏宇的。
原想着借用一两根火柴，再给原模原样地放回去，这会儿却变了主意。
他悄无声息地调头走，退到大开的家门前，碰响了那扇铁门。
再往里走时，他的弟弟站在客厅，若无其事地说了句废话。
“哥，停电了。”
他说：“嗯。”
那盒火柴留在他的衣兜，成了一盒擅自扣留的念想。
关宏宇盯着他哥，用极其露骨的眼神。
他不愿错失此刻关宏峰脸上任何细微的波动，从这层意义来讲，他甚至要感谢他哥刚才开了灯。
有很长一段时间，他觉得不如去爱流浪狗。
家里的居民楼底下长期盘踞着一只流浪狗，关宏宇爱在放学买点儿用料不明的路边炸串，盖去原本的一身烟味，碰到这位狗朋友了，就分享几串。发展到后来，这狗闻见他身上的烟味，就会主动凑过来讨那一口肉吃。
他蹲在狭窄的过道，想，可惜他哥不稀罕他的一口肉，只会在闻着烟味时皱一皱眉头。又想，这不是拿他哥跟狗比吗，也太损了。
于是他径自笑起来，低低的笑声回荡在过道。
狗会抬头看他一眼，关宏宇试图和它面面相觑，可狗懒得搭理他，狗继续埋头吃肉。
昨天深夜，关宏宇偷溜出门了。
他哥不知道。
队里刚破了一起连环命案，他哥连轴用了几天脑子，累得到家就睡了。关宏宇就着床头台灯的光，在屋里走了五个来回，终于还是蹑手蹑脚地出了门。
这份偷来的喘息机会让他极度兴奋，他只能艰难地绷着一张脸，学他哥的模样四处游走。
他想买烟。
初次付诸实践的模仿耗费了他太多心力，以至于当他终于来到小区的小卖部时，才意识到自己根本没法猜他哥会买什么牌子的烟，关宏峰不抽烟。
关宏宇站在柜台前，琢磨着改口买一盒什么口味方便面，然而老板娘先开口了。
“关队长，难得啊，很久没来买烟了。”
因为这句话，接下来一切行为都变得顺理成章。关宏宇掏钱，接过了老板娘递来的烟，接过了找零的钱。
他捏着烟，面不改色地走了近百米，才终于在一盏路灯旁站定了，仔细打量手里的烟。
手在抖。
这是一个他很久不抽的牌子，太久了，去部队之后就没再抽过。
他在灯下站了近二十分钟，才意识到自己没有打火机，才由着惯性的引导往家里走去。
关宏峰依旧睡得很熟。
他不敢太仔细地看他哥的脸，就轻手轻脚地在家里寻找，他知道必然会有一样关键的佐证，然而到后半夜也没找见，于是他只得先睡了。一觉睡到下午，又开始找，终于在傍晚发现了。
一个陈旧的火柴盒，与他相隔近乎两轮生肖的年月。
最终补课的头一天，关宏宇把曹老气着了。
他没拿物理书，又忘带练习卷，满书包的丢三落四，只有人是囫囵个儿的。
老头的火只压到中午，他拍着桌子怒吼，你给我去把东西都拿齐了！不然甭想吃晚饭！
关宏宇面上痛定思痛，心里乐得去学校跑一圈透气，赶紧点着头撤了。
经过学校的广场，却忍不住停下了。
他哥的名字写在榜单的第二个，他知道。其他科的明显优势并没有挽回他哥在语文这一科的明显劣势，刚出排名的那几天，他几乎每次路过这里都能听到有人在议论他哥。鲜少有这样空无一人的时刻，让他可以毫不掩饰地站定了正视。
看了会儿，他听到身后传来脚步声，心里一紧。
他想，最惨的情况，是他哥。
回过头，第二惨，是教导主任。
“宏峰啊，最近有在坚持练作文吧？”
关宏宇意识到教导主任认错了人，大喜过望，连忙一本正经地点了点头。
教导主任欣慰地点点头，继续往教学楼去了。没走几步，却又回过头来。
“对了，你弟的事儿我帮你问过了，这个当兵具体划分到哪个区是到时候随机的，不过咱们这儿的几个区条件都挺好，你不用担心这个，还是把心思放在作文上，抓紧最后关头再往上提一提，知道吗？”
彼时关宏宇披着他哥的壳儿，几乎应激反应一般回答：“知道了，谢谢老师。”
他的心跳如鼓，只隆隆响在自己耳中。
关宏峰不会稀罕，无论半截蜡烛，一口肉，几句零星的话语，或是他的追逐。他无数次这样认定，迫使自己忽略偶尔窥见的痕迹，打消作祟的侥幸，几乎将它认定成了一个真理。
他不敢作揣摩。
然后真理打破了，被承载真理的那人。
