[白夜追凶/双关]南辕北辙
*关宏宇x关宏峰
*甜的
[1]
关宏峰消失了。
不，准确地说，关宏峰从他的世界里消失了。
九五年的末尾，十八岁的关宏宇在南京部队迎来这年冬天的首次落雪。夜已经深了，他坐在寝室书桌前，桌上两张信纸一支笔，没有点灯。
他首次承认了这一事实，或者说，首次敢于承认这一事实。
近一季的时间，关宏峰从未与他采取过直接的联系，像是独立于他关宏宇的，他听爸妈说宏峰常给家里打电话，看高中女同学在来信里旁敲侧击他哥的消息，所有人都能跟他聊到关宏峰，所有人都认可他们的密不可分。
“岂止密不可分，双生子啊，”下铺的大黄乍一听闻关宏宇有兄弟，就对大伙儿这样说，“哎你们别不信，宇哥在城南打个屁他哥在城北都能闻到。”
彼时关宏宇听得直乐：“你可别说话了吧，一熏熏俩，真成。”
他们哪够得上密不可分呢。
部队里的规矩，每月一次电话，每次两分钟。他头一回给家里打，过于心虚，没敢主动提关宏峰这人，直到父亲说你哥上周坐火车上学去了，也不敢太热络地回应，只拿腔捏调地敷衍几声。第二回得知关宏峰已经跟家里联系过了，他找了三次话头，终于在末尾的三十秒，自认为自然地问了句他哥电话是多少，然而母亲告诉他宏峰是跑到校外电话亭打的，于是也就不了了之。第三回，他拐弯抹角地问了地址，又听爸妈说他哥往家里寄了东西。他觉得很好，又有些难过。
他不求他哥能给他寄东西。但这连绵三月的时间里，他哥在火车上，在电话亭，在邮政局，会有某个刹那想到他吗，他能求到这一秒吗。
他也不想把自己看得这样轻。
但他心里隐约地意识到了，关宏峰在做一件事。
他把他刻意地放在秤上，随手摆上几个零星的砝码，然后在他眼前一笔一划写下刻度。
关宏宇知道他哥想说什么。
“很轻。”
用一种疏离的姿态，强调他的位置。
他觉得他哥可能知道了。
知道了一点儿，不多。
他听过很多传闻，说双生子有感应，他想这感应顶多也就不痛不痒那么一点儿，他哥哪能洞若观火，那么矜贵的一个人，要是真看透了他心里在想什么，估计会恨不得杀了他。
想到这，他竟饶有兴致。
他意识到他时常处于极端的矛盾中，一面唾弃兄友弟恭一面向往惺惺作态，一面惶惶不可终日一面期待原形毕露。
所以他庆幸这块心病只落在他身上。
是。所有欲念和渴求都与他们有关。
但参与的，一个他就够了。
他在私欲里把他哥拉下神坛，却在现实中又完整地择了出去。
关宏峰这个人，就该是干净纯粹的。
关宏宇认定这点，从很久以前。
[2]
说来好笑，关宏宇从前不打架。
别家的双生子争老大的地位能闹八百年，他却颠颠儿地跟在关宏峰后头，心甘情愿地叠着声喊：“哥哥，哥哥。”
八十年代初，幼儿园结束的那年，也是冬天，两个小人儿裹在冬袄里，像两团斑斓的雪球。关宏宇记得他哥走得比他快一些，细小的雪粒落在绒线帽上，像是要从那细密的针织缝隙里钻进去了。他想伸手帮他哥拍一拍，手还没抬起，关宏峰就回过了头。
“宏宇，你要答应我一件事，”他哥说话的时候，面前笼了一团雾气，“以后不许打架了。”
关宏宇盯着那团雾气出现又消散。
今天隔壁大白鹅班的涛涛笑话他，说他头上戴的绒线帽是女孩儿的款式，他其实也觉得这帽子有些文气，妈妈刚买回来的时候他就不喜欢，但他哥不讲究，又怕冷，就总是戴着。他就跟着他哥，也总是戴着。戴久了，竟也喜欢起来。今天涛涛来说几句，他无所谓的，但这人没完了，还要跑去他哥那边“趁胜追击”，他拦几下没拦住，急了，就没控制住力道，把人给摔地上了，被老师好一通批评教育。
对于他哥为什么突然提到这事，关宏宇毫无头绪，但他当即笑眯眯地答：“好啊。”
他的头跟着点了一点，几颗雪粒从他的绒线帽上滚落，关宏峰就上前一步，帮着拍了拍他的帽子。
他记得他哥像是笑了。
你要答应我一件事。
这话是什么时候出现的，关宏宇不记得了，但往后的日子里，他总听到。
宏宇，宏宇，你要答应我一件事。
他哥讲这话的时候，总是严肃端正的，一双眼落在他身上，当真不含笑。
分明自己也还是个小孩儿。
但他不觉得这是故作深沉，他觉得他哥好看极了。
他喜欢听他哥说这话，他乐意受他的管教。
直到七年后。
那是初一的下半学期，九十年代都开了头了，他终于因为关宏峰，而违背了答应关宏峰的话。
彼时有个声名狼藉的公子哥，看不惯年级第一关宏峰的好学生做派，就总是明里暗里地找茬。关宏峰倒不在意这些，权当没看见，只觉得这人可笑，花时间在这人身上，不值当。
但那些凭空捏造的闲话，兜兜转转，很快就传到关宏宇耳朵里了。
那年关宏宇十三岁，拜了一堆袖管抹鼻涕的兄弟，自认为是津港一条龙，成天横着走，却又极其自觉地用他哥给的框架拘着自己。
听说这事的当天，他径自把那位公子哥给约了出来。公子哥眼神不大好，见他就道：“哟，关宏峰，总算不躲我了？”
于是他也顺水推舟地笑了：“关宏峰？你未免太看得起你自己。”
关宏宇本来不想打架。
自从他答应他哥，整个小学期间，整整六年，他连跟兄弟掰手腕都是悠着劲儿的。对他而言，听他哥的话是一件理所当然的事情。他从未想过违背，不是不敢或不愿，是打从心底认定世界上不存在这一种可能。
但这位公子哥的嘴，着实太欠了一点。
当着关宏峰亲弟弟的面，他把话说得越发难听，看人不像是要动手的样子，就更肆无忌惮起来，什么污言秽语都往外冒。
那些关宏峰认为无关紧要的，不值一提的，轮到关宏宇来听，他一个字也忍不了。
那天回家他比平时迟了半个钟。
吃过饭，兄弟俩一如既往地去书房写作业。关宏峰的作业在学校已经写完了，就拿出一本英语书，翻过两页，问他：“你今天怎么回来这么晚？”
他装作不会做题，用铅笔来回挠头，若无其事道：“没什么，就路上看到个斗蟋蟀的局，没留神看久了。”
这是他头一回对他哥撒谎，他心里紧张至极，只觉得浑身上下都不自在。然而他哥只是看了他一眼：“哪道题不会？我看看。”
他前所未有地憎恨起那位公子哥来。
但事情不会就这样结束。
第二天公子哥的家长直接找上学校，找的却是关宏峰。那公子哥回家哭哭啼啼告了状，因为心里那点记恨，故意说成关宏峰打的他。家长把自己鼻青脸肿的儿子在关宏峰面前拉来拽去，掰着手指细数他几大罪状，声称要“讨个公道”。
关宏宇闻讯赶去的时候，围观的人都散尽了。说是关宏峰当着全班的面，规规矩矩地道了歉，正被教导主任叫去办公室再教育。
于是他又赶去办公室。
跑过两层楼梯，上课铃响了。他在铃声中穿过往来的学生，继续往下跑。
到底楼，还没转弯，迎面走来一个人。
关宏峰。
他的嘴动了动，声音很轻。
“哥。”
他的哥哥，仍是严肃端正的，挺直了脊背站在转角。
然后明确地告诉他：“以后我的事，你别碰。”
好像看一出早就被剧透过的戏码。太久了，以致起初只隐约觉得熟悉，回过味来，才发现这种顺理成章是有迹可循的。
关宏宇身陷于无所不在的庞大预感中，许久才迟钝地反应过来，他也是这出戏的角色之一。
于是他望着他哥，道：“好。”
往回走了两步，又回过头。
“对不起。”
像一个拙劣的模仿者，只会言听计从地一味追逐。
他以前以为这样就能离他哥近一些，后来发现不是的。
接着以为这样就能对他哥好，现在发现，也不是的。
追逐关宏峰，只会让他够不着，也成不了。
他应当是关宏宇。他就该是关宏宇。
关宏宇后来又把那位公子哥拎出来，大张旗鼓地揍了一顿。
这顿打打得人尽皆知，他没等到第二天，当即就被叫去办公室了。批评完，又被勒令去公子哥的班上道歉。
彼时关宏宇穿过围观的同学，注视着那张再次鼻青脸肿的面庞，态度诚恳至极。
“真是对不住，”他说，“又把你打成这样。”
说完抬头，望见教室后门一个熟悉的人，站在看热闹的人群外，仍是严肃端正的。
隔了整间教室，他对那人笑了。
好吧，他想，这下关宏宇终于成了关宏宇。
他头一回对来自哥哥的失望甘之如饴。
[3]
关宏峰找他谈过话。
面对自家弟弟突如其来的变化，关宏峰不明就里，只推断大概是所谓的青春期作祟。
于是关宏宇就见他哥毫无征兆地来到他的房间，从逃课的弊端讲到人生的责任，他的哥哥显然很不擅长做人生导师，在将主旨突兀地拔高到活着的意义后，自觉太过离谱，主动停了下来，他轻微地皱着眉，望着自己这个疑似突然叛逆的弟弟。
“你逃的是哪几节课？我给你补补。”
停顿了十几秒后，他生硬地换了话题。
关宏宇随手拿过桌上的课本，语文，又随手翻了一页，吴均的《山中杂诗》。
他把书递过去，眼睛径直望着他哥，敷衍得很坦然。
关宏峰当然觉察了这样一目了然的敷衍，但他并没有多说什么，接过书，当真讲起这首诗来。
那是初一的暑假，天还没大热，窗外的春蝉已经叫过一回了。
关宏宇拧着身体靠坐在椅子上。他哥站在椅子后面，再往后是床，旁边还有张堆满衣服的骨牌凳，可他也不坐到床上，也不挪走衣服，就这么站着讲，身上穿的是父亲搁置多年的“的确良”衬衫，母亲前阵子整理柜子翻到，给改小了，但袖子还是长，几乎盖过了手肘。
衬衫放得太久，已经有些发黄了。
关宏宇盯着袖口那圈格外明显的黄斑，不知是不是由于衣服白得不够彻底的缘故，关宏峰露出的那截小臂显得格外干净。
袖子忽然动了。
关宏宇盯着的眼神下意识跟随，就和他哥注视他的目光打了个照面。
关宏峰看着他，抬起手，抹了下额角沁出的汗珠。
“宏宇，”他说了句极其官方的话，“不要对我有情绪。”
这话来得太唐突，以至于显得有些脱离境况的好笑了。
然而关宏宇却突然发现了事情的变化——或者说自己的变化。不再是什么追逐或不追逐，他隐约地意识到一种远超乎他心智的复杂。
房间太静了，他哥仍看着他。
不是夏天吗，怎么会没有蝉鸣呢。
他觉得口干，转身拿桌上的水杯仔细喝了一口，才终于笑道：“哥，我看你以后能当官。”
再转回来，他哥的目光已落回书本，那截小臂也回归原位。
他不敢再看。
那年他十三岁，是所有人眼里的孩子。
[4]
雪在零点一刻的时候停了一会儿。
寝室的书桌正对着窗户，关宏宇眼看着巡逻的士兵走过，雪停止又再次落下，面前的信纸仍空着一张。
写完的那张格外正派，他在信里冠冕堂皇地劝他哥多与他人接触，尽快谈恋爱，甚至还提前送上自己的祝福。
但可笑的是，这不是虚伪，他字字真诚。
他在极端的矛盾中自处太久，总觉得自己快失衡了，那些臆想来得明目张胆，催着他做些失控而出格的事。
他真的怕。
所以他只好寄希望于他的哥哥，乞求他哥能一双两好，将来儿孙满堂，用现实给他不留余地的一击。
然而这一击并未到来，出格的事却发生了。
雪下得更大了，隔着窗能听到呼啸的风声。
关宏宇终于再次拿起笔，在剩余的信纸上开始写他的见不得光。
那些固执的，低俗的，痛苦的，带粗口的。他几乎把所有不堪都写在了纸上。
原来这么多年的执迷不悟，写下来，也不过一张纸而已。
两张信纸，一张折好装进信封，一张折好扔进垃圾桶，直到天亮寄出，关宏宇都以为这是销声匿迹的。
隔天傍晚，他去倒垃圾，又见那张折了三折的纸。
他突然觉得这张纸在垃圾堆里格外显眼起来，为了以防万一，又把它捡起，打算一会儿找空烧了。
然而打开看了一眼，他立刻停下了。
“哥：
我这儿是不指望什么了，真希望你在看这封信的时候，已经有对象了。”
这是他本该寄出的信。
[5]
当夜关宏宇去找连主官请假，当然是不让请的。
他躺在木板床上，熄灯后的天花板似乎比白天更近一些，他看了许久，而后悄然爬了起来。
他决定做一件严峻的错事。
等关宏宇偷摸溜出部队，来到邮局门口，邮局早关门了，他在邮局门口站了半晌，才意识到即便开着，隔了一天的工夫，信也该寄走了。
于是他又迎着午夜的雪，往火车站赶去。
两地相距不算太远，信走三天，或许能到。
就赌一把。
无论如何，绝不能让关宏峰看到那封信的。
年末的火车站比想象的热闹。
关宏宇孑然一身，挤在大小行李之间排队买票，他庆幸自己的裤兜里还剩了些钱。等终于排到，被告知将要发车的一班已经没有座位了，下一班在两个钟后。
他买了近十五小时的站票。
车厢比车站更拥挤，关宏宇窝在车厢之间的衔接处，脚边堆着两个大麻袋，边上还有一哥们儿在抽烟，升腾的烟雾似乎也随火车摇来晃去。
他觉得自己在做梦。
哪哪儿都是声响，青年打牌，孩童哭闹，在车厢此起彼伏地喧哗。他就这么站着，满脑袋空白。途中跟边上的哥们儿有一搭没一搭地聊了几句，得了一根烟，继续站着，继续满脑袋空白。
过了很久，站得麻透了，突然想起五年前的暑假。
那时他哥也是这样站着，眼睛落在书上，衬衫泛黄，说：“吴均，字叔庠，南朝梁文学家、史学家。”
他当时想，原来那个字念xiáng。
[6]
火车抵达北京的时候，下午都过去一半了。
关宏宇从天黑站到天亮，竟不觉得困，只是身上隐隐地发沉。
他几乎是一路跑出火车站，问了路，又径直跑向公交站。
到了大学收发室，在信堆里找了两回，没找着，问过值班老师，才想起自己写明了班级的，就又去专门的信箱找，这才终于找到。
彼时他捏着信，倒是很想在他哥的学校里转一转，只是怕撞上他哥，或者他哥的同学，便只得老老实实往回赶。
溜出来前，他在宿舍的桌上留了张自制的请假条。不用说，严重警告处分肯定是妥了，他这会儿坐火车回去正赶上明儿天亮，正好从明儿开始，禁闭七天。
他这么漫无边际地想着，快走到校门口的时候，听到几个女生喊。
“关宏峰，你怎么到这儿了，走这么快？”
关宏宇心里一惊，手忙脚乱地把信塞进自己的口袋，抬起头来，才发现她们喊的是自己。
胡乱搪塞过去，又走了几步，才明白这几个女生的话。
他哥在远处，显然已经看见他了，背着双手，站定了望他。
他下意识按了按装信的口袋，然后，几乎奔跑一样，朝他哥而去。
怎么办啊，他近乎绝望地想，即便知道自己该紧张，该慌乱，该焦虑，但莫大的喜悦还是轻而易举的，超越了其他任何情绪。
[7]
关宏峰不明白宏宇怎么会突然出现在校门口。
他的第一反应是落荒而逃。
但还没等他动作，宏宇已经看到了他。
并向他跑来。
关宏峰极其轻微地叹了口气，他是始终不知道该拿宏宇怎么办的。
以前有些事，他不爱搭理，更不愿让宏宇去碰。他想，冲他来的，凭什么脏了他弟弟的手。
可宏宇还是碰了。
后来宏宇开始叛逆了，自顾自地打架逃课，他劝过几次，收效甚微，只得闷头给弟弟补课。
依旧收效甚微。
再往后，他察觉到了自己，也察觉到了宏宇，但他束手无策。
他连承认自己都做不到，只有一味远离。
好像有关他们的一切，永远是适得其反的。
而此刻。
此刻的宏宇跑到他面前，两只眼睛带着血丝，看起来累极了，却是笑着的。
“哥。”他说。
关宏峰不为所动，只皱了眉直截了当地问：“你怎么过来了？”
他看着自己的弟弟支支吾吾半天，然后说：“想来找你吃北京烤鸭。”
这理由他是绝不信的，但他现在也腾不出更多的心思来盘问。
他的双手仍背在身后，手里握了一瓶酒。
格兰菲迪。
—完—
