[白夜追凶/双关]如是我闻（完结）
*“如是我闻，仰慕比暗恋还苦。”
*关宏宇x关宏峰
*有甜有苦
[0]
“人与树是一样的。他越想向光明的高处生长，他的根便越深深地伸入黑暗的深处去。”
[1]
关宏峰走出家门，远远听到母亲在厨房喊他，那声音被乒铃乓啷的炒菜声一盖，变得模糊不清了，但他能猜到说的是什么，便直接应了一句“带着呢”，也不知母亲听到没有，就继续往外走。
家里的黄酒用完了，鲫鱼正等着下锅。
他手上拎着两个空酒瓶，兜里揣着一枚钢镚儿，凑起来买一瓶还能富馀五毛。
小卖部离家不远，出门顺着弄堂走上几十米，再左拐就是。
刚要转弯，从那头传来一道熟悉的声音。
“你再找找呗。”
宏宇。
关宏峰心下了然，转过弯，果然见三五个男生围聚在一起，都是弄堂里的熟面孔，也不知什么毛病，个顶个儿的拖沓着书包，走起路来别说会直打屁股，打膝盖弯儿都是没准的。刘海都争先恐后的长，一圈看下来，最低标准戳眼睛，力争够到鼻子尖。衣服又都松松垮垮挂在身上，也不知是穿了一半还是脱了一半。
于是关宏宇在他们中间，规矩地背着包，碎发将将落在眉毛上，校服校裤齐活儿穿着，就显出几分格外的人模狗样来。
但关宏峰并不觉得欣慰。
那都是他给掰扯回来的。
有这么一个比方，叫脱缰的野马。关宏峰觉得关宏宇还够不上野马的级别，但怎么也算一撒丫子乱跑的野狗了。
刚上初中那年，也就是去年，那小子不知受什么刺激，冷不丁染了一头黄了吧唧的头发，关宏峰在放学路上看到，一眼还没认出来，到弄堂口了才发现那颗屎黄的脑袋是他弟的，震撼得他家都没敢让人回，直接就揪去理发店了。
彼时关宏宇犟得像驴，挣扎了一路，到理发店门口才没法儿了，低着脑袋，像受了天大的屈辱，蚊子叫似的嗡嗡了一声，哥，我这一次性的。
关宏峰没给他留面子，还是押着他把这头风骚的黄毛给洗了。
管你几次性呢，彼时他想，我可不想明早在校门口再拦下你这颗屎黄的脑袋了。
关宏峰站了多久的校门岗，就有多少拦下关宏宇的日子，实在是拦够了。
刘海则是大前天的事。
那天早晨哥俩在卫生间一起刷牙，关宏峰眼见他弟对镜子搔首弄姿了一阵，然后含着满嘴牙膏沫，一捋头发，“哥，我想把这玩意儿留成长的。”
关宏峰也不惊诧，漱过口，“怎么，不弄你那发蜡头了？”
台面上还放着关宏宇上月买的发蜡，买来大概只宠幸了三天。
关宏宇呸地吐掉沫子，“那东西不好使，黏不拉几的。”
然后他兴冲冲地转向关宏峰，“哥，我是真想留长发，就齐秦那种，风一吹呼啦飘。”
“还齐秦呢，”关宏峰一按他弟的脑袋，“先把嘴漱干净吧。”
当天晚上，关宏峰就拿剪子，亲手把弟弟的长发呼啦梦剪了个清爽。
少年的面庞柔和，碎发落在光洁的额头上，发脾气也像是小孩儿赌气。
关宏峰觉得好笑，分明是一模一样的样貌，但他看来，哪里都像不一样的。他思考片刻，对兀自生气的弟弟道，要不你也给我剪个头？
关宏宇闷不做声地接过剪子，毫不客气地剪下去，倒没有胡剪，而是给他修了个极具文学气息的分头。
关宏峰照了照镜子，不置可否道，“这头发不好打理吧。”
关宏宇摘了围在他哥脖颈上的毛巾，手法娴熟地掸了几下沾着的落发，拖着声音道，“那罐发蜡就孝敬您了呗。”
瞧这模样，基本是消气了。
此刻关宏宇站在那些个男生中间，手上攥着一把零钱，正指挥大家翻找各自的裤兜。一抬头，见关宏峰过来了，便主动走过去。
“哥。”
“你们这又是攒哪门子钱呢？”
关宏宇傻呵呵地笑了，“买泡面，还差两毛，哥你赞助下呗？”
关宏峰刚想匀个空瓶给他，又想到酒瓶子在厨房放久了，腻了一层油，手一碰就发黏，便侧过身，露出衣兜，“没手，你自己掏吧。”
关宏宇就不客气地凑过来，关宏峰闻到一阵轻淡的气味，淡而呛人。
“你抽烟了？”
关宏宇一僵，他的手还停留在关宏峰的衣兜里，“没、没啊。”
“买泡面？”关宏峰注视弟弟低垂的眉眼，“烟吧。”
关宏宇不敢抬头，一双眼睛无处着落，从他哥拎酒瓶的左手移到右手，企图寻出一个妥当的理由。
然后他就看见自家哥哥退开了一步。
“不给了。”
“啊？”他木愣愣地抬起头来。
“我不给了。”关宏峰没看他，径自往小卖部去了。
少年攥着零钱，只来得及看到一个转过身的侧面。
他最怕的就是他哥这样，好像对什么都毫无留恋，随便一个转身就能离开。有时候他哥管他，管脏话，管仪表，他表面上不怎么待见，心里却是得意的，甚至还会主动闹腾出一些傻事，讨他的管束。
可他忘记了，得意了就会忘形的。
只有亲见他抽身离去，才知道害怕起来。那些对他独有的容忍非但在此刻戛然而止了，甚至往日种种，仿佛也成了他自己的多情臆想。
难道于你，我也是无关紧要的人吗？
关宏宇没了玩乐的心思，把零钱塞给一哥们儿，就巴巴地候在小卖部门口，见他哥出来了，又巴巴地跟在后头。
弄堂时有穿堂风，吹起他哥蓬松的短发。
这头发还是我剪的呢，他想，你别不要我啊。
关宏峰一路头也不回地走，他知道关宏宇跟在后头，偏晾着他。
真有长进，还骗我，还抽起烟来了。
他生着闷气，想，就不给你。
钱不给你，空酒瓶子也不给你。
每根手指都被油得发黏也不给你。
黄酒随他的脚步在酒瓶里撞来撞去，咣当咣当，像极了关宏宇跟在身后亦步亦趋的忐忑心绪。
弄堂里一前一后走过两位相像少年，不断有人打着车铃过去了，又有人提着鸟笼过来了，路过的时候，两人就先后打个招呼，等人过去了，又只剩下黄酒的咣当咣当。
最后吱呀一声，到家了。
关宏峰开门进去，见弟弟踌躇着杵在门口，沉默片刻，还是冷言冷语地说了句，“还不快进来。”
“哎！”
见过什么叫瞬间阳光灿烂吗。
关宏峰瞥了眼他弟发亮的笑眼，心道，这就是了。
[2]
关宏宇头一回真正意义上离开他哥，是在初三寒假的时候。
那会儿他正被他哥按着脑袋强制复习，所以当他在饭桌上听他哥说要去外省参加全国竞赛，他还一门心思地幸灾乐祸。
关宏峰没有直接出门。
学校很重视这次比赛，先找参赛的尖子们集训了三天，这三天就住外头了。
关宏峰不知道这三天具体发生了什么，但当他回到家，收拾齐了行李，终于要真正出门的时候，他那原本喜笑颜开的弟弟突然就默不作声了，一路跟在他后头，跟到了弄堂口，然后别扭至极地抱了抱他，在他耳边故作深沉地叮嘱。
“关宏峰，记得给家里打电话。”
他当时似乎忍不住笑了，然后对涨红了耳朵的弟弟说，“关宏宇，你造反吗。”
关宏峰去的城市远在北方。
此前他从未去过北方，也从未见过这样的大雪。印象里唯一的落雪，是小学全家去杭州旅游的时候，那年年初的杭州飘着细雪，在地上积起薄薄的一层，宏宇开心得不行，还闹腾着和他打雪仗，打得两个人都像在面粉堆里钻过似的，父亲奢侈地用胶片机连拍三张记录他们的雪地瞬间，最终洗出来，却只有一张照得不错，那张照片还留在家中相册里。
但那时的雪，和这里的雪是不一样的。
同行的学生都很激动，到了招待所就都跑出去玩了。关宏峰望着窗外半晌，然后问指导老师，“老师，您知道哪里能打电话吗？”
老师也不清楚，只能模棱两可道，“前台应该有吧。”
关宏峰便去了前台，果然是有电话的，却好巧不巧地坏了。招待所的阿姨给他指点，说出了招待所，往左直行两百米，有个公用电话亭。
关宏峰打过公用电话，知道是要插卡的，便又问哪里有报刊亭。
“报刊亭……报刊亭可就远了，离这儿隔了三条街，你先走到东面的十字路口……”
于是关宏峰前往报刊亭。走出招待所的时候，正赶上玩雪的同学回来，大伙儿纷纷打趣他，说峰哥好兴致，独行赏雪，真乃大侠风范。他只笑笑，没说什么。
这里天黑得也早，才过傍晚，路灯已经亮起来了。
关宏峰沿着马路往前走，早有人把落雪扫开了，然而路面上又积了厚厚一层，踩上去吱嘎地响。
雪还在持续地下，他没有打伞。记得在杭州，下雪须打伞，否则就冰凉地融在身上了，那时他提着两把伞去找宏宇，伞是一模一样的，都印着卡通人物，也不知是哪部动画的，其实他觉得那花色有些傻气，但宏宇很喜欢，出发前整理东西，也是宏宇闹着非要带上的，孰料在这杭城的雪地里一疯，见自家哥哥拿伞过来，他又把头摇成了拨浪鼓，一边跑一边躲，没留神就跌了跤，却也不哭，关宏峰把宏宇从雪地里拔起来时，那脸上还带着笑的。
他望见报刊亭了。
等买好卡，终于又来到公用电话亭的时候，天已经黑透了。
家里的固定电话是去年刚装的，他庆幸装了电话，不然这样大冷的天，爸妈或者他那不省心的弟弟还得拿着呼机去外头回电，太遭罪了。
想到这，才意识到家里并没有北方这样寒冷，他搓搓手，兀自笑了。
容不得他想更多，电话响了一声，就被接起了。
却没有说话。
这公用电话也不怎么好使，听筒里尽是滋啦滋啦的杂音。关宏峰跟着等待了片刻，然后开口问道，“宏宇？”
那头立刻应了，“哥。”
关宏峰觉出一些奇妙的陌生来，他们兄弟俩很少打电话，隔着千山万水，他那不着四六的弟弟似乎突然腼腆了。
两人极其不熟练地报了一通平安，这头说火车很快，招待所挺干净的，那头便说晚饭还是老样子，爸妈出门散步去了。东拉西扯地说完，便沉默起来，停了有三五秒，关宏峰想起了一件重要的大事。
“宏宇，”他说，“这儿下雪呢。”
然后他就听见电话那头的弟弟叫嚷起来，“哇，是大雪吗！是铺天盖地的那种大雪吗！”
声音亮堂起来，笑声也快活起来，那点没由来的拘谨好像倏然被消融了。
关宏峰握着电话，也同他一起笑。笑着笑着，就听那头出其不意地问了句。
“哥，你想我吗？”
问话也带着笑意，像只是随口的打趣。
关宏峰换了只手拿电话，肩上的雪沫子跟着滚落下来。
他听了会儿滋啦作响的杂音，良久，轻轻应了一句。
“嗯。”
但宏宇应该没有听到。
因为关宏峰很快就听到他转移话题似的讲起了张大爷家的八哥，见他就“百厌星百厌星”地叫个不停，气得他想跟这破鸟吵架。
关宏峰耐心地听着。
他有两句话想和宏宇说，从出门的时候就在想，然而直到电话打完，这两句话也只在他心头过了一遍。
就算已经说出口了吧，他想。
多年后他和宏宇来到长春，他们并肩躺在雪地上，幕天席地一片白，他突然就想起了初三寒假的那个雪夜，想起彼时宏宇显而易见的欲盖弥彰和狼狈，想起自己未说出口的两句话。
我想和你一起来这里。
我想和你一起看雪。
他当时很想说这两句话，现在也想说。
但终究还是没有说出口。
他只是躺了一会儿，然后毫无由来地说，“宏宇，你还记不记得小时候，咱们去杭州，你不愿意打伞，转眼就发了高烧。”
[3]
拘留所的木椅子没想象中冷。
那是二十六岁的关宏宇亲身实践得出的结论。
日子这种东西真是古怪，自顾自好生过着，还是有糟心事儿主动找上门来。
今天中午，他一如既往去街口的面馆吃饭，赶上三两个地痞来闹事，他冷眼看了一阵，眼见那地痞快把桌子掀了，实在看不过，便喝完最后一口面汤，起身同他们风生水起地打了一架。
孰料那地痞不仅会闹事，还会演戏。
店老板报了警，警方赶来的时候，打架已经结束了，然而一帮孙子死活不肯上警车，非得说关宏宇把他们打出了好歹，要先去医院做检查。
检查就检查吧，又说心脏有问题，做普通心电图还不够，非得做二十四小时动态的那种。
为了等这所谓的“伤情鉴定”，关宏宇被迫地进了局子。
店老板一脸惭愧地目送他远去，临了还郑重其事地喊道，“小关，以后你来吃饭一律免费！”
关宏宇哭笑不得地挥挥手。
这是饭钱的事儿吗。
这分明是他哥的事儿。
关宏宇强撑着云淡风轻，录口供时没个正形，还跟警员攀了段百转千回的关系。然而等到转去拘留所时，他在派出所门口面对面遇上匆匆赶来的关宏峰，才终于露出了被隐蔽的紧张心绪。
他知道他会来的。
但当真看到，仍旧脑子打结，于是他张口就慌不择路地来了句笨话。
“哥，真巧，在这儿碰上你。”
负责押送他的警察认得关宏峰，很够意思地停下了，大概想给这对兄弟一些说话时间。
关宏峰没搭理他，只看了他一眼，甚至说一眼都很勉强，准确地说，仅仅是在望向那位警察的时候，从他身上掠过而已。
然后他听见他哥说，“押走吧。”
他记起远在初三的那个寒假。
他酝酿了一路，终于把那句要打电话的嘱咐说了出来，他哥果然笑了，他感觉自己面热得很，但不后悔。
接着他就坐在家里等电话。
真的是坐着傻等，一秒都不敢跑开。几个哥们儿喊他去溜冰打球，他全推了，又怕爸妈看出什么端倪，面上挂不住，便翻箱倒柜地找出几张VCD，都是推理题材的——之前学校旁那家音像店清仓处理，他胡乱挑了一大盒——然后装模作样地赖在客厅里搞“影视研究”。
他哥最近开始看推理小说了。
于是这看还不是瞎看，他还特意找了个小本，一本正经地记录，这张还可以，那张不像话，东挑西选了半天，选出两部电影，等来四通电话。
一通是父亲的同事，一通是母亲的姊妹，一通打错了，还有一通推销广告。
他不敢再抱希望。
关宏峰是临时请假过来的。
他收到在派出所做事的大学同学的短信，才知道宏宇出事了。他一路不停，匆匆来到派出所问清了过程，又赶去那家面馆，与老板确认情况，顺便把宏宇落那儿的背包给带上了。
然后他去了医院。
到了才意识到，口供里的“进行了一定程度的友好切磋”和老板说的“单方面武力教训”有多委婉。
那帮地痞原本围在一处说话，见他进来，突然哑了似的，一个个停下动作警惕地盯着他。
几位的脸格外斑斓。
关宏峰看过部分体检报告，宏宇根本没下狠手，只是鼻青脸肿的，看着惨了点，看来是存心要这些地痞丢一阵脸。
那位二十四小时动态心电图先开了口，“你……你怎么出来了？”
旁边的小喽啰提醒他，“大哥，他穿着警服！”
于是关宏峰也就开门见山地一亮证件，冷眉冷眼道，“我弟的事，你们是想公了还是私了？”
他向来不善于与人讨价还价，虽然自认为气势汹汹，最终还是赔付给了那些地痞半个月的工资，作为交换，明早他的倒霉弟弟就能从拘留所出来了。
临走前，他想了想，还是撂了句狠话。
“这事就此揭过，但以后如果再与我弟有什么不痛快，你们大可以试试，看看到时候进拘留所的会是谁。”
出了病房，他摸摸下巴，心道初中宏宇拉他看的那些黑帮片还真能派上点用场。
那扇门打开了。
关宏宇看他哥走进来，手里拎着他的包，便想，他看过口供了，也去过面馆了。
心里略微松动了一下。
然而关宏峰好像不知道这样的场合该说什么。
他四下看了一圈，把包放在了一旁的椅子上，自己依旧站着，隔着铁栏望向自己的弟弟。
屋里沉默得很，关宏宇忍不了这个，在他打算说出又一句笨话之前，他哥终于开口了。
“妈那边，我替你瞒着。”
回避一切态度，给出完满的结果。
这人总这样，关宏宇想，看似虑无不周，其实把每一处情绪都完整地择了出去，好像暴露自己的活人气儿是件罪无可恕的事。
你怕什么呢。
这么想着，第二句笨话就冒了头。
“哥，你今晚值夜班吗？把我也捎你那值班室得了，那床软乎点儿。”
关宏峰给了他一个鲜明的反应。他转身就往外走，出门前斩钉截铁地留下俩字。
“做梦。”
这无情的俩字反倒合关宏宇的意，他望着再次关上的门，心里释怀不少。
他老觉得他哥像独活在深海，光照不到，声透不进，除了他本人，谁也不清楚他忍受的是怎样的环境，见的又是什么样的妖魔。
连他也越不过那几百米深的压强。
但他偏要一无所知地把这人时不时拽出海面一次，偏要可着劲儿凑上去渡一口气。
他固执己见地想，不然这人该多孤独啊。
那时天色擦黑。
爸妈喊小儿子一起去散步，他声称自己犯困，要先眯一会儿。
其实他清醒得很。
电视已经关了，是母亲的意思，说他“整个人都要钻到电视里去了”，他盯着21寸的屏幕，心想，我也钻不进去啊。
漆黑窄小的屏幕映出沙发，和歪在沙发上的他。
好吧，他这样告诉自己，有一个事情是明确的，不能再期待电话了。
就在这当口，好像心有灵犀一样，电话响了。
于是他立刻拿起听筒，手却隐隐颤抖。
他屏息凝神。
滋啦作响的杂音持续不断，在他开始说服自己这是个恶作剧来电时。
“宏宇？”
他信这世上有神明了。
关宏峰提着两个饭团回来时，见宏宇歪在木椅上，正一丝不苟地履行“做梦”任务。
拘留所的木椅毫无舒适度可言，他弟大抵真是个不可多得的人才，眨眼竟睡着了。
他看了眼饭团，心道，糯米的，冷了不好消化。
但就这么把人叫起来，好像也挺傻的。
于是他琢磨片刻，把自己的那一份先拆了。
关宏宇是嗅着香气醒来的，睁眼便见他哥坐在对面吃得正香，见他醒了，从铁栏的缝隙里递进一个塑料袋，“吃吧。”
饭团。
这着实是个料很足的饭团，鸡蛋火腿里脊肉，能加的都加了，糯米勉强裹在外面，摇摇欲坠。
偶尔有那么些片刻，关宏宇感觉他哥什么都明白。
但往往稍纵即逝。
关宏峰抬头看了他一眼。
他问道，“怎么了哥？”
他哥看了眼他的饭团，又看了眼自己的，“给错了。”
语气淡淡的，隐约透着遗憾。
“……”
可关宏峰不爱吃生菜。
关宏宇咬了一口饭团，生菜叶很脆，嚼起来嚓嚓响。
他知道他哥会这样。
宁做一则蹩脚的冷笑话，也不愿留一丝温存的余地给他。
关宏宇的肚子饱了，心里却有些委屈。
你以前不这样的。
“你想我吗？”
原来深埋心底的心事，也会轻易脱口而出。
他不敢做太多留白，怕被看出端倪，于是又急忙投降，用千百件无足轻重的琐事来掩饰这一句赤忱。
他始终记得那几秒难捱的杂音。
活在深海的人，离了水，怎么活呢。关宏宇毫无办法，他不戳穿，不过问，只周而复始地将人救起又放归，救起时竭尽全力，放归时不假思索。
他舍不得为难他。
饭团是种很好解决的食物。
关宏宇原本以为他哥只是来送包的，结果还带了晚饭，可现在吃完饭团已经二十分钟了。
他试探地问，“哥，你今天不值班啊？”
他哥惜字如金地嗯了一声。
又是将近半小时的沉默陪伴。
关宏宇逐渐觉出不对劲来，他心里着急，又怕适得其反，只得半开玩笑地说，“哥，这地儿严实着呢，我逃不了，不劳您盯着。”
孰料关宏峰不动如山，他把所有的拐弯抹角放到一边，直接反问道，“要不我干脆进来陪你？”
关宏宇不敢再说话。他知道，他哥做得出。
隔了一道铁栏，兄弟俩对坐整夜。
屋里仅有的一盏灯瓦数不足，昏黄灯光落在关宏峰闭眼安坐的身上，似乎睡着了，又似乎醒着。很多时候关宏宇都在暗自打量他哥，看着看着，就不忍再看了。
这比任何一个夜晚都煎熬。
第二天走出拘留所，他哥要去上班，跟他交代几句就转身走了。关宏宇拎着自己的包，有一点重。他想，他哥就是这样拎着他的包从面馆来这的。
于是他身不由己，追上去说了第三句笨话，“哥，我这有几张碟，你大概会喜欢。”
等他从背包那一摞盗版碟翻找出三五张，才后知后觉地感到不妥。
果然，关宏峰扫了眼他那满载盗版罪证的包，“还没关够？”
他只得讪讪一笑，低头把碟片收回包里，又听见他哥说。
“有些东西，不是你给，我就能拿的。”
高中的时候，有个姑娘找关宏宇告白。
那是个热爱文学的姑娘，找他时手上还拿着书。
他面上不动声色，心里却很诧异，总觉得这一挂姑娘该是爱他哥的。
姑娘直截了当，说找他告白不为谈恋爱，只是很欣赏他的气质。
他乐了，长这么大，还从没有人夸过他的“气质”。
姑娘却很认真，“对，是气质。某些片刻，你会流露诗一般的忧郁。”
关宏宇并不动容，只觉得这话酸极了，他嬉皮笑脸问，“既然你都觉得我如诗如画了，怎么不找我谈恋爱呢？”
彼时那姑娘也笑眯眯地看着他，像看透了少年不可说的心思，“别装了，但凡有这样气质的，心里必定是有人了。”
他心里一紧，收了嬉皮笑脸，思考半晌，道，“诗么，倒凑不够一首诗，只是三个字罢了。”
姑娘了然地问，“求不得？”
关宏宇一愣，他想的并不是这三字。但他却点点头，“也对。”
关宏峰说完就转身离开了，他知道宏宇肯定会抬头看他，因而走得有些急。
那几张仓促翻找出的碟片，他大致看了眼，都是推理题材的。
远在中学时期，他的确沉迷过一阵推理小说，上大学后就淡了。
但宏宇不知道。
宏宇是必然不知道的，他不知道的还有很多。
关宏峰等完一个红灯，穿过马路，来到街对面的公车站。
毕竟是他自己亲手划下的隔阂。
昨晚宏宇很迟才睡着，他清楚，但没有揭穿。
他只是闭目坐着，想，这场景像极了他们的关系。
分明是面对面的陪伴，却隔着铁栏。
[4]
那条弄堂是九十年代拆迁的。
负责人做规划时大抵在发梦，分明是一条弄堂的人，却把前半截划去了城南，后半截划到了城北。于是关宏宇和他那些个狐朋狗友不得不面临分道扬镳的局面，成天都在愁云惨淡，还学着大人偷酒喝，美其名曰“离别酒”，最后一伙人被各自家长按着打，鬼哭狼嚎响彻整条弄堂。
同他们一起玩大的二丫很看不上这些声势浩大的阵仗，觉得实在肤浅，便自行找了几个好看的彩色玻璃瓶，也不知从哪儿学来的，说是要大家把心愿写进去，十年后再来看。
一群刚挨完揍的大男孩嘴上嫌弃极了，却都格外积极地回家拿了笔。
于是关宏峰从书店回来时，便见弄堂口的张大爷院里围了一圈脑袋。脑袋之一见了他，杵了杵关宏宇，“诶，你哥！”
一圈脑袋就都抬起头来，其中那个和他一模一样的开口道，“哥，你也来一起写吧！”
他便走了过去，“写什么？”
二丫把笔和纸递给他，“写喜欢的人。”
宏宇立马咳天咳地起来。
他觉出了一些古怪，便望向弟弟。少年收拢手心的纸，冲他傻笑了一下，“没错，哥，是写喜欢的人。”
等到装封了，才发现玻璃瓶不够数，差了新加入的关宏峰。
几个人在张大爷家寻了半天，最终只寻得一个漆黑的。摆在一堆彩色里，显得格外特立独行。
二丫有点过意不去，“要不我再去别处找找？”
关宏峰摆摆手，“就这个吧。”
彼时他刚念高中，尚存一丝中二心。心想，挺好的，黑色很酷。
少年们浩浩荡荡的留念仪式，最终却草草收场。
玻璃瓶埋在了张大爷院里的大枣树下，这棵枣树很有些年头，大家小时候都上去爬过，秋天也都吃过它的果子，颇有些纪念意义。
然而为大伙儿提供院子的张大爷却始终反对拆迁。
老人家板着脸，想不明白，自己这屋子这小院多好，怎么就非得拆了呢。负责人一次次找上门，他只顾拉着人家的胳膊，带他看自家的墙多结实，院里的大枣树多茂盛，一圈圈絮絮叨叨地看下来，完了再一敲拐杖，扔一句“我这把老骨头就是死，也非得死在这”。
可这又有什么用，负责人是个雷厉风行的，这头继续劝，那头自管拆。
过了半个月，拆迁队的挖掘机如期而至。
拆第一堵墙那天，张大爷在自家的大枣树上吊了。
他那不讨喜的八哥挂在一旁的枝杈上，叫唤了整整一个清晨，那畜生笨得很，扯着脖子一个劲儿地“恭喜发财”，隔壁王大妈被吵得没耐性了，过去一看，才发现人都凉了。
当真应了自己那句话，死在了自己家。
这么一来，不管是提起枣树下的玻璃瓶，还是相约以后来这聚首，都变得不合时宜了。
可关宏宇来过一次。
那年是世纪末，他刚高考完，自觉十分不怎么样。
他道听途说了不少世界末日的传闻，只觉得世界不一定末日，他却快了。
关宏峰一定会在新世纪初离开他的。
世上怎么能有大学这样愁人的东西呢。
他成天无所事事，今天和几个城北的哥们儿翻山越岭似的碰头，明天骑着自行车独自胡乱晃悠。
其中的某一天，他回到了弄堂。
这地儿现在变了大模样，要不是张大爷那屹立不倒的小院，他还真认不出来。
当年那事儿一出，拆迁队停了没几日，还是闷头继续拆了。
唯独绕开了张大爷的院子。
老爷子可算是遂了心愿，关宏宇想，有什么用呢，人都回不来了。
他先去旁边新开的花店买了束花，没买菊花，张大爷不待见那玩意儿，他喜欢牡丹，说瞧着喜庆，关宏宇就挑了大红大紫的一把牡丹。
刚出店门，又折回去买了袋有机肥——这是孝敬枣树的。
再去边上那超市买酒，这就又起波折了。那售货员非说他是未成年，非不卖他，气得他直掏身份证。
等倒了酒，献了花，施了肥，再把院子囫囵打扫过一边，他才终于想起什么似的，从树下刨出了那几个玻璃瓶。
一堆彩的，和一个黑的。
他往衣服上擦了三遍手，才终于拿起黑玻璃瓶，开瓶盖的时候，手还没出息地哆嗦了。
纸条安静地躺在里面，却是空白的。
关宏宇翻来覆去看了三遍，也没从上面看出朵花来。
他在枣树下静坐片刻，忽然笑起来。
是关宏峰会做的事。
这人大概从一开始就不愿写这纸条，又不说，只陪着他们走过场。
看完了，刚要埋回去，又从一堆彩玻璃瓶里看到了自己的。
他想起当初自己鬼迷心窍，顺着二丫骗了他哥，却又于心不安，于是在纸条上也跟着写了喜欢的人。
玻璃瓶暴露在空气里，显得岌岌可危。
他打开自己的瓶子，想拿走那处秘密，却见纸条并不是他写的那一张。
“你是光。”
关宏峰的字。
高中的时候，关宏宇闹过不少笑话。有次课文只看了囫囵，见鲁迅写尼采是太阳，只给不取，便自作聪明道，那我也是太阳。
没几个钟头，全年级的人都会了这段课文。
“关宏宇就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而关宏宇究竟不是太阳，他发了疯。”
等回到家，见关宏峰正在看尼采的书，他崩溃了。
他知道他哥看的书多，但也不至于这样巧，那段“关宏宇太阳论”肯定是传到他耳朵里了。
果然，关宏峰见了他，说，“关太阳，要不要来看看原文？”
他恹恹地凑过去，把原文看了三遍，才迟钝地疑惑起来，“这光……怎么还挺痛苦的？”
“那你还是光吗？”
他哥望向他，脸上带着笑。
他眨眨眼，不知怎么的，开口道，“我是。”
关宏宇还是把纸条取出来了。
你是光。
他书读得不怎么样，却知道这句是化自尼采的《查拉斯图拉如是说》。
等岁数又翻了一番，他同他哥来到长春。他哥躺在雪地上追忆他的杭城发烧之旅，他笑了，没接这个话茬，而是同样毫无由来地说，“哥，我回张大爷那儿看过。”
他望着漫天飘落的雪，“你的玻璃瓶是黑色的。”
于是关宏峰也望着雪，把少年时期的中二想法说出了口。
“是的，黑色很酷。”
宏宇的纸条被他收藏着，读大学带，工作也带。
但他没有拿自己的。
拿了也没用，终究白纸一张。他没法写，连写给自己看也不敢。
你是光，就不该被独占。
[5]
“如是我闻，仰慕比暗恋还苦。”
—完—
部分注释
*“如是我闻，仰慕比暗恋还苦”：王菲《宽恕》
*按实际拍摄地，把津港定位在了南方，算私设（bug）
*“人与树是一样的。他越想向光明的高处生长，他的根便越深深地伸入黑暗的深处去。”：尼采《查拉斯图拉如是说·山上的树》
*“百厌星”：形容调皮捣蛋的小孩，常见于粤语
*拘留所部分，没蹲过局子……有bug还请多担待
*“你是光”：化自尼采《查拉斯图拉如是说·夜之歌》，原句“我是光：唉，我真希望我是夜呢！我被光围绕着，这正是我的孤独啊！……”
*“关宏宇就自诩过他是太阳……他发了疯。”：化自鲁迅《拿来主义》，原句“尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。”
感谢阅读。
