[伪装者/楼诚]不宣 壹
[1]
民国十四年，旧历辛巳月末，碧空衬几朵薄云，日光和煦，天气比前几日晴得更好了些。适逢周六，大姐去了外地，明楼一早陪明台玩了会儿九连环，又辅导明诚做了功课，再去书房练了些字，转眼已过午。
饭桌上倒比往常太平几分，明台人还没桌子高，竟格外懂事地给两位哥哥添了回菜——大哥不比大姐宠溺，严肃起来吓死人，阿诚哥又素来听大哥的——虽然还只是个说话带奶音的娃娃，该卖乖还是胡闹，他清楚得很。
饭后，明台悄悄四顾，还没成功爬下椅子，就被明诚眼疾手快地逮住，一路押解归牢似的督他去午睡了。这小皮猴是个麻烦精，横竖不肯踏实躺床上，“阿诚哥、阿诚哥”地直嚷嚷，非闹着下过五子棋再睡，又是天生不服输的性子，赢他不乐意，输得明显更不乐意。明诚面上虽勉强端着严肃的神情，但又哪里舍得说半句狠话，最终不得不做戏似的，先赢一局，再险险输上两局，费了近半个时辰，好容易才哄得这位小少爷心甘情愿躺下了。
出了房间，明诚那小大人的形容便散了七分，走向书房的脚步分毫不掩急切。他这几天在读康拉德的《黑暗之心》，但对维多利亚晚期的时代背景不甚了了，读不深。明楼曾作睡前故事跟他略讲过一些，总是零散，便想趁饭后闲暇请大哥再讲讲。
“大……”
刚推开门，一字未全，却已戛然。偌大的书房明亮而安静，淡淡墨味尚未散尽，桌上的毛笔字迹已然干了。
明诚没有午睡的习惯，至于明楼，向来是翻几页诗集再睡的。午后在书房自安一隅快够得上他们的约定俗成了，这样扑空的情况还从未遇过。
少年在门口踟蹰片刻，仍是进去了。坐下来翻了两页书，才恍然想起昨晚大哥提过，今日下午要与同学去法国公园踏青。
想明白理由，本该释然了，不知怎地却愈发不踏实，他的目光长久地停在一页，写的是暮色拖长了树影，把岸旁一切笼在其中，只有主角们乘着船，随波光粼粼的河流，滞留在阳光里。
心里咯噔一下，莫名想到了结尾。
“一堆乌云遮住了远处的海面，通向天涯海角的静静的河道在阴云密布的天空下流淌——像是通向无尽的黑暗的最深处。”
他不过半大小子，十来年目不识丁的，靠着大哥指导和自己努力，前年才粗粗把字认了个全。读书三到，他勉强凑齐了口眼两到，大多是看个情节囫囵吞枣罢了。孰知此刻，无由心慌，竟是读不下去了。
近些日子，时局纷纷扬扬。先是日商内外棉纱厂第八厂推纱间的受虐童工尸首暴露，后起男工风潮，与事者竟遭悉数开除，尽换女工。诸事诉辱，群情震怒。仔细数来，已有几十纱厂上万工人举行了大罢工，而事态仍在扩大。
早在戊寅月，闹出日本人打死童工的事时，明家就在饭桌上稍稍提及过。明诚记得大哥只说了四字，“山雨欲来。”而大姐顿了顿筷子，目光没有落到大哥身上，也没有再说什么。
明镜从不主张明家的孩子涉政。明楼虽心系家国，也只是私下琢磨，更不会与明诚谈论什么。
在他眼中，阿诚不过是个十多岁的孩子，被他从浑噩里救起才没几年，偏又敏而好学，画画书法皆有所长，正如寂寂蒙尘的璞玉终于得见天日。身为兄长，心底总希望他做个纯粹的读书人。
说来也好笑，但凡年长者泰半渴望小辈活得简单安稳，自己怎么殚思极虑都无妨，却总也事与愿违。明镜于明楼如此，明楼于明诚，以至明台，亦都将如此。
然而孩子是否仍只是孩子，那颗通透的心在日复一日中，又知晓了多少繁杂尘事，往往出人意料。
明诚远没有到吃透局势的地步。每日从申报上瞥见的名字，五成得低头想上一阵方才弄清是坐在哪个位置上的谁，三成仅仅眼熟，剩下的全属两眼一抹黑。那些后来的一步看百、扮猪吃虎，此时都敛在鞘里，尚未磨刃。
但有些事不需要虑无不周才能看清。
隔了些时日，明诚觑见大哥练字，难得写的行草，洋洋洒洒一篇金错刀行。他目光虽专注在书上，心里却立刻转到了“山雨欲来”四字，也几乎立刻懂了，这件事，大哥绝不只是旁观者的身份。
原本明诚觉得大哥是最难看透的人，可渐渐地，懂他成了他的天赋。
刚离开那个囚他十年的地方时，明诚不易入睡，明楼便夜夜与他讲故事。
故事不论出处，小说戏剧、神话传奇、散文杂谈、冗长组诗，甚至有连续讲上几天的。明诚还记得，第一个晚上讲的是山海经，第一篇讲了几夜的是莎翁的皆大欢喜。
这些故事文体、内容各异，共通点是都很温和。他那时便想，明楼大哥真好。后来才知道，原来这样的好，便是一种温柔。这印象一直没变过。
然而谨小慎微仿佛已刻进明诚骨里，迫使他有如囚鸟，不得松懈。于是每每故事完了，为了不添负担，他总是装成熟睡的模样。
他便也发觉，大哥讲完故事，会独自翻一翻搁在床头的砖头本。等到了白天，这些书又都诡秘地不见了。先前不识字，不知是什么。待认得了，大哥也不避讳他。
识字靠的也是大哥。
搬过来约摸半月光景，明诚身上的瘀伤好了七八。他清楚记得那晚讲的与以往都不同，是周易六十四卦中的泰否二卦，明诚心底隐约有些预感，又辨不清是什么，只得比以往更清醒地装睡着。
讲完了，明楼如常翻了两页书，突然道，“阿诚，你想念书吗？”
他最先反应的是，原来大哥一直清楚他没睡着的事，只是不曾点破罢了。
而后，才恍然明白，这是在问上学。
从此，他的白天便安顿在了小学中，每晚的故事也成了小课——一开始说文授字、答疑解惑，后来经天纬地、信手拈来。明诚落下的十来年功底，这么东拉西扯的，竟也渐渐补足了。以致要搬出去的时候，明诚还颇为不舍。不知怎地，面上却没有表露出来。
后来细想，大抵是因为大哥给他笃定从容的印象太深，便不愿自己动辄情绪汹涌，以免差距过大。
于明诚而言，大哥是他竭尽全力而不落痕迹的追逐。若非大哥照亮他心头一点灵明，他又怎能看见这茫茫天地，怎知宇宙二字，乃是上下四方谓宇，往古来今谓宙？
他怕距离再远，就连隐隐的背影也看不清了。
过午的天气比早上更和暖，阳光把窗棂的影打落在地上，斑驳清晰。明诚蓦地合上了书。
他想明白古怪的地方了。
大姐外出，明台尚幼，大哥也总把自己当成需要细心照顾的小孩，这样的情况下，向来讲求周全稳妥的大哥会生出诸如踏青的闲情逸致，以致把他和幼弟独留家中吗？
他一时呆立无措，由着一颗心直直地坠下去，而后才显露慌乱，无目的地跑出两步，又似乎听到什么，连忙定住了，急急返回窗前，看到家里汽车正开回来。
司机只道按大少爷的吩咐，送他去了跑马厅，说是与踏青的同学约好此处碰头，夜了自会乘电车回来。
明诚手心发凉，知道心里那份侥幸也荡然无存了。跑马厅到法国公园足足四里路，怎么也不是个恰当的碰头点，倒是南京路那片地方……
他询问司机的时候，面色尚显镇静，此刻心坠千钧，整个人便十足青涩稚气，赶去明楼房间的背影越发透出少年的单薄。自搬出之后，这房间他已久不踏足，而往日历历，也不觉生疏，明诚驾轻就熟地往衣柜左边的第二个抽屉一翻，在厚厚一本相册的末页，果真夹着几张报纸。
《向导》第一百一十三期至一百一十六期，粗略翻阅，青岛日本纱厂工潮之扩大、上海日本资本家枪杀中国工人、日本对华之屠杀政策……
本月伤亡频发，廿三的枪击事件，初一的学生被捕，即便家里饭桌上不提，明诚在学校也是有所闻的。而正是初一那天，大哥说要去买两本书，单独晚归了，只是那日大哥神色如常，带回来的两本书又是给他和明台的礼物——洛克的《人类理解论》和新文化书社编译的《安徒生童话集》，大姐还嫌大哥自己老成不够，快把下梁也带歪了，氛围其乐融融，他竟没多想。
那篇铁钩银划的金刀错行——楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人——难得的锋芒毕露意味着什么，这样明显的讯息，他竟没多想！